top of page

Mi mano dibuja un corazón en la ventana. Cinco poemas de KAUNEUS de Roxana Crisólogo.

Compartimos cinco poemas de KAUNEUS (la belleza) publicado en 2021 bajo el sello editorial de Intermezzo Tropical. En este libro, la poeta peruana Roxana Crisólogo Correa poetiza sobre las dinámicas del cuerpo en migración y exilio frente a los estereotipos raciales que va encontrando en un periplo poco abordado desde la experiencia femenina.

Altamente recomendable.



Mi mano dibuja un corazón en la ventana

es mi forma de decirle adiós a mi hija

que va a encontrarse

con otras formas de decir algo al oído

No te basta con leerme las manos

me dice

y veo cómo el corazón se dispersa

en un bosque sin ventanas

su bicicleta penetra en la oscuridad

un vecindario de líneas precisas

traza la separación

Últimamente algunos pájaros se estrellan en mi ventana

se les ha hecho costumbre tomar decisiones ciegas

los vecinos espantados por el baño de sangre

cuelgan de todo en sus balcones

para disuadirlos

Los veo morir tratando

de ir al otro lado de nuestros ojos

los veo posarse sobre un montón de ropa vieja

que incluso los gitanos no han descubierto

y las hojas de los árboles cubren

con la hipocresía de la naturaleza

Los vecinos insisten

si sigo dejando abiertas las ventanas

más pájaros se estrellará


Lo interpretan como un mal augurio

Abro aún más las ventanas

para recordarles que de donde vengo

líneas aún más precisas trazan la separación

también los pájaros mueren electrocutados

en su intento de unir una acera con otra.


Es su primer día de colegio

ha esperado tanto para que Madre la peine lustre sus zapatos

le estire el mandil

Madre pasa su última saliva sobre los pliegues invisibles de la

falda

presentación impecable trenzas ajustadas al punto de que los

ojos de la niña

no puedan moverse

los ojos ni la imaginación de la niña pueden moverse

no

ella no está enferma solo es así pálida

Madre le ha sacado brillo incluso al rostro pálido de la niña

Mira a los pelícanos teme que sus alas queden atascadas

en los cables de luz

en la ropa recién lavada que flota distante en los tendederos

se imagina que es un pelícano atrapada en el cuerpo pesado

en la cabeza pequeña

en la enorme nariz de un ave que come mierda

Se ve destrozando huesecillos de diminutos peces que los vecinos

le lanzan para mantenerla viva

su largo pico hundido en la acumulación y en el despilfarro

del gasto público

son tiempos difíciles como de infinito Paro Nacional

Por eso vuelve a su cuerpo de niña en su primer día de clases

debería despegar la mirada del suelo y volar muy alto

pero las trenzas la tienen sujeta a su cabeza con un alfiler.


Hija

has decidido emprender un viaje más allá de la razón

me has comunicado que desde la razón hasta allí

son algo más de siete horas de viaje

millas

sin que medie lenguaje en común

Nadie entiende porqué te dejo migrar

ir “al otro lado”

La niña primero debería mirarse el ombligo

antes

debería conocer su historia

definir sus latitudes

Una azafata turca te explicará que el viaje

no es en realidad lo que parece

te dirá que más bien se trata de un retorno

Igual que las aves

sabemos el momento indicado

subimos y bajamos

ascendemos y descendemos

del avión

con la ilusión de que el mundo es nuestro

Siempre habrá alguien que te espere detrás de la puerta de salida

alguien que con flores y globos

te extienda una mano para que des el salto mortal

a este lado de la arena

y la neblina

Siempre habrá alguien que prometerá llevarte a este otro lado

de sensaciones

en un viaje fugaz

No olvides los consejos de tu madre

tú que la viste correr de un control de inmigración a otro

Subimos y bajamos

ascendemos y descendemos del avión

con la ilusión de que el mundo es nuestro.


Los cables del corazón enredados a la noche

Iluminada en los ojos que deambulan como ladrones como

viudas

como la soledad

En cuatro patas sobre las piedras que adoro

mi madre pone velitas a los muertos

yo les pongo nombre

El dinero y los dioses

son de la textura del agua

de la exactitud y la belleza

Volatilidad

risas que contenemos para no escupirle en la cara

a la chica que friega la ropa en el comercial

porque en el fondo están los noticieros hablándole a la noche

a la nuca

a mis espaldas

y a nadie le importa qué dice la vela

cómo desmanchar el aire

Nadie ve que cada noche partimos

con el conductor del bus de nuestra mente

hasta que nos obligan a bajar de golpe

Me llevo estas montañas con las cejas levantadas

interrogantes

el algodón del combustible el butano

la soledad

Me voy a Lima a reencontrarme con mis paisanos

que también

como yo están de paso y lo han visto todo.


Esta postal que encontrará asilo en alguno de mis bolsillos

mañana más tarde me recordará

lo que el guía en un inglés desafinado

en un español incluso más monocorde

en sus gestos que volaban de una pared a otra buscando donde sostenerse

mañana más tarde me recordará

que en realidad no estuve aquí


Me diré: este aguacero nunca pasó

todo vuelve a ser intensamente verde

exasperadamente real

los colores son para fotografiarlos

parte del desborde natural para que haya orden

¿debería decir popular?


Las ausencias las carencias son solo parte de una escenografía

lista para empezar la sesión y explicarse

Será la piel de jaguar que alguien intenta venderme

la que me sonría del otro lado


Me reiré de la ingenuidad de las mujeres que me mostrarán

sus pechos como grandes ojos

—la imagen más recurrente—además de la madre y su niño

atado a las espaldas o la chica boa


me darán la portada de una revista de cooperación para el desarrollo

y la seguridad de un próximo viaje para seguir investigando

las causas de tanto desamparo en el paraíso


Lo que en sus casas es normal

aquí no lo es por eso debemos tomarlo como una aventura


No se asuste si todo parece devastado

si todo desciende del cielo como una tormenta tropical

la selva es así

cacofónica

Las sílabas se montan unas a otras

se atropellan

El desorden

toma su rumbo sobre cuellos esbeltos


Y yo trato de unirme a los que se aglomeran en el boulevard

escuchando al cómico del momento


Reír es gratis

reír es sexi

doy mi contribución me la piden o me la sacan

si no hay risas este pueblo se muere


Reír o morir compañeros


Esta es la selva amazónica

aquí los putos saltan del écran haciendo el amor con sus manos

así desaparecerá el horror de ver las cosas de frente


Se extinguen los caimanes las tortugas

las vertientes de los ríos entierran los pies sucios en los abrevaderos

El cocinero y el cocinero se quieren casar


y yo sigo fotografiándolo todo con la esperanza

de encontrar una ruta distinta a la raíz de tantos sueños


Fácil contaminar los ríos

fácil hacerse de un megáfono y regalar el cielo

maldito predicador


Está en extinción una lengua que pellizca las palabras

le lanza mosquitos y semillas de coco


Está en extinción la pasión

el color una nación

la sangre.



Roxana Crisólogo Correa (Perú). Poeta, gestora cultural, con estudios de derecho. Ha publicado los libros de poesía: Abajo sobre el cielo (Lima,1999), Animal del camino (Lima,2001), Ludy D (Lima,2006), Trenes (México, 2010). Kauneus (la belleza) (Intermezzo Tropical, Lima, 2021) es su último libro de poesía.

55 visualizaciones0 comentarios

Entradas relacionadas

Ver todo

Comments


bottom of page