Compartimos cinco poemas de KAUNEUS (la belleza) publicado en 2021 bajo el sello editorial de Intermezzo Tropical. En este libro, la poeta peruana Roxana Crisólogo Correa poetiza sobre las dinámicas del cuerpo en migración y exilio frente a los estereotipos raciales que va encontrando en un periplo poco abordado desde la experiencia femenina.
Altamente recomendable.
Mi mano dibuja un corazón en la ventana
es mi forma de decirle adiós a mi hija
que va a encontrarse
con otras formas de decir algo al oído
No te basta con leerme las manos
me dice
y veo cómo el corazón se dispersa
en un bosque sin ventanas
su bicicleta penetra en la oscuridad
un vecindario de líneas precisas
traza la separación
Últimamente algunos pájaros se estrellan en mi ventana
se les ha hecho costumbre tomar decisiones ciegas
los vecinos espantados por el baño de sangre
cuelgan de todo en sus balcones
para disuadirlos
Los veo morir tratando
de ir al otro lado de nuestros ojos
los veo posarse sobre un montón de ropa vieja
que incluso los gitanos no han descubierto
y las hojas de los árboles cubren
con la hipocresía de la naturaleza
Los vecinos insisten
si sigo dejando abiertas las ventanas
más pájaros se estrellará
Lo interpretan como un mal augurio
Abro aún más las ventanas
para recordarles que de donde vengo
líneas aún más precisas trazan la separación
también los pájaros mueren electrocutados
en su intento de unir una acera con otra.
Es su primer día de colegio
ha esperado tanto para que Madre la peine lustre sus zapatos
le estire el mandil
Madre pasa su última saliva sobre los pliegues invisibles de la
falda
presentación impecable trenzas ajustadas al punto de que los
ojos de la niña
no puedan moverse
los ojos ni la imaginación de la niña pueden moverse
no
ella no está enferma solo es así pálida
Madre le ha sacado brillo incluso al rostro pálido de la niña
Mira a los pelícanos teme que sus alas queden atascadas
en los cables de luz
en la ropa recién lavada que flota distante en los tendederos
se imagina que es un pelícano atrapada en el cuerpo pesado
en la cabeza pequeña
en la enorme nariz de un ave que come mierda
Se ve destrozando huesecillos de diminutos peces que los vecinos
le lanzan para mantenerla viva
su largo pico hundido en la acumulación y en el despilfarro
del gasto público
son tiempos difíciles como de infinito Paro Nacional
Por eso vuelve a su cuerpo de niña en su primer día de clases
debería despegar la mirada del suelo y volar muy alto
pero las trenzas la tienen sujeta a su cabeza con un alfiler.
Hija
has decidido emprender un viaje más allá de la razón
me has comunicado que desde la razón hasta allí
son algo más de siete horas de viaje
millas
sin que medie lenguaje en común
Nadie entiende porqué te dejo migrar
ir “al otro lado”
La niña primero debería mirarse el ombligo
antes
debería conocer su historia
definir sus latitudes
Una azafata turca te explicará que el viaje
no es en realidad lo que parece
te dirá que más bien se trata de un retorno
Igual que las aves
sabemos el momento indicado
subimos y bajamos
ascendemos y descendemos
del avión
con la ilusión de que el mundo es nuestro
Siempre habrá alguien que te espere detrás de la puerta de salida
alguien que con flores y globos
te extienda una mano para que des el salto mortal
a este lado de la arena
y la neblina
Siempre habrá alguien que prometerá llevarte a este otro lado
de sensaciones
en un viaje fugaz
No olvides los consejos de tu madre
tú que la viste correr de un control de inmigración a otro
Subimos y bajamos
ascendemos y descendemos del avión
con la ilusión de que el mundo es nuestro.
Los cables del corazón enredados a la noche
Iluminada en los ojos que deambulan como ladrones como
viudas
como la soledad
En cuatro patas sobre las piedras que adoro
mi madre pone velitas a los muertos
yo les pongo nombre
El dinero y los dioses
son de la textura del agua
de la exactitud y la belleza
Volatilidad
risas que contenemos para no escupirle en la cara
a la chica que friega la ropa en el comercial
porque en el fondo están los noticieros hablándole a la noche
a la nuca
a mis espaldas
y a nadie le importa qué dice la vela
cómo desmanchar el aire
Nadie ve que cada noche partimos
con el conductor del bus de nuestra mente
hasta que nos obligan a bajar de golpe
Me llevo estas montañas con las cejas levantadas
interrogantes
el algodón del combustible el butano
la soledad
Me voy a Lima a reencontrarme con mis paisanos
que también
como yo están de paso y lo han visto todo.
Esta postal que encontrará asilo en alguno de mis bolsillos
mañana más tarde me recordará
lo que el guía en un inglés desafinado
en un español incluso más monocorde
en sus gestos que volaban de una pared a otra buscando donde sostenerse
mañana más tarde me recordará
que en realidad no estuve aquí
Me diré: este aguacero nunca pasó
todo vuelve a ser intensamente verde
exasperadamente real
los colores son para fotografiarlos
parte del desborde natural para que haya orden
¿debería decir popular?
Las ausencias las carencias son solo parte de una escenografía
lista para empezar la sesión y explicarse
Será la piel de jaguar que alguien intenta venderme
la que me sonría del otro lado
Me reiré de la ingenuidad de las mujeres que me mostrarán
sus pechos como grandes ojos
—la imagen más recurrente—además de la madre y su niño
atado a las espaldas o la chica boa
me darán la portada de una revista de cooperación para el desarrollo
y la seguridad de un próximo viaje para seguir investigando
las causas de tanto desamparo en el paraíso
Lo que en sus casas es normal
aquí no lo es por eso debemos tomarlo como una aventura
No se asuste si todo parece devastado
si todo desciende del cielo como una tormenta tropical
la selva es así
cacofónica
Las sílabas se montan unas a otras
se atropellan
El desorden
toma su rumbo sobre cuellos esbeltos
Y yo trato de unirme a los que se aglomeran en el boulevard
escuchando al cómico del momento
Reír es gratis
reír es sexi
doy mi contribución me la piden o me la sacan
si no hay risas este pueblo se muere
Reír o morir compañeros
Esta es la selva amazónica
aquí los putos saltan del écran haciendo el amor con sus manos
así desaparecerá el horror de ver las cosas de frente
Se extinguen los caimanes las tortugas
las vertientes de los ríos entierran los pies sucios en los abrevaderos
El cocinero y el cocinero se quieren casar
y yo sigo fotografiándolo todo con la esperanza
de encontrar una ruta distinta a la raíz de tantos sueños
Fácil contaminar los ríos
fácil hacerse de un megáfono y regalar el cielo
maldito predicador
Está en extinción una lengua que pellizca las palabras
le lanza mosquitos y semillas de coco
Está en extinción la pasión
el color una nación
la sangre.
Roxana Crisólogo Correa (Perú). Poeta, gestora cultural, con estudios de derecho. Ha publicado los libros de poesía: Abajo sobre el cielo (Lima,1999), Animal del camino (Lima,2001), Ludy D (Lima,2006), Trenes (México, 2010). Kauneus (la belleza) (Intermezzo Tropical, Lima, 2021) es su último libro de poesía.
Web oficial: https://roxanacrisologo.org/