Compartimos tres poemas del Libro de la Tentación y el olvido, el más reciente trabajo del escritor y docente universitario Carlos Villacorta, publicado a inicios de año bajo el sello Valparaiso Ediciones.
POEMA SOBRE LA PLUSVALIA
Cuánto, en Lima, ganabas poeta, para rentar bajo su cielo nublado
Cuánto
Mil soles no alcanzan para ser padre de familia.
Pero el dinero tenía el olor de una plegaria.
Quizás habría que preguntarle a los cajeros automáticos
que todo lo saben que vomitan
héroes de mi patria con una sonrisa en sus labios.
Cuánto ganaba por ejemplo Vallejo cuando viajó de Trujillo a Lima.
Cinco soles perdía en cada verso que escribía
—El dinero decrece a treinta minutos por verso—
¿Cuánto ganas poeta cuando escribes un poema?
[Cuánto]
Cuánto, en Estados Unidos, ganabas poeta, para rentar bajo su cielo nublado
para no morir de hambre ni de frío como tus hermanos poetas latinoamericanos.
Cuánto, por ejemplo, le ganaba Pizarnik o Plath a cada palabra o a cada silencio
sino monedas y ripios
mendrugos y migajas que se enjaulaban en el mismo verso.
Cuánto negociaba Robert Desnos en un campo de concentración
con sus compatriotas,
es decir con la muerte
que tenía diferente rostro como diferente rostro tiene cada libro.
No hay pregunta más ociosa en estos tiempos de la pandemia
cuando se arrancan páginas de las bibliotecas
se pulverizan de la memoria
y nos dicen que nuestros padres y abuelos se entreguen
a aquello que tiene nombre.
¿Cuánto ganaste poeta cuando escribiste este poema?
[ ]
POEMA SOBRE LA MATERIALIDAD DEL LENGUAJE
[RUMIYAY]
En mi país, tierra de los doce ángulos,
también habitan oscuramente las quinientas grietas
y en cada una, anida una rata diferente
Grieta 1 Rata 1
Grieta 2 Rata 2
Grieta 3 Rata 3
Grieta 4 Rata 4
Grieta 5 Rata 5
etc.
Entre grieta, grieta y más grieta
cada día se devoran un bloque más del lenguaje.
Y todas contentas, te regalan el mismo chillido.
EL ORIGEN DE LA LUZ
[LIBRO DE LAS ISLAS 12:1-20]
San Lorenzo, 2002. Me contaste de esa isla remota,
de aquel cuerpo de ballena que llamábamos hogar. Descendimos
del pequeño bote con la humedad de la mañana
con los pelos enmarañados del amor y
recorrimos las heridas de su lomo que se extendía por kilómetros.
—Desde aquí, se aprecian mejores los tsunamis—.
Fue como un rumor que se desprendió de tus labios
como las olas que golpean los acantilados de San Lorenzo,
el momento antes de que la ballena se sumerja en el Pacífico.
Los cangrejos trepan sobre las piedras sobre la arena
y este cuerpo que descansa limita con la ciudad
su ancha espalda es el mar del Callao.
Hemos desaparecido. Nos ha tragado el aliento del animal
de la vista y de la imaginación de los limeños. Somos
como una pesadilla que ata sus pies a la cama
Santa Rosa tenía razón
vendrá la marea y se llevará también la ciudad.
_______________________________________________
Libro de la Tentación y el olvido de Carlos Villacorta
[Valparaiso Ediciones, 2023]
_______________________________________________
Carlos Villacorta Gonzáles (Lima, 1976) es escritor y profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Maine. Ha publicado los poemarios el grito (2001), Tríptico (2003), Ciudad Satélite (2007), Materia Oscura (2017), Libro de la tentación y el olvido (2023), la novela Alicia, esto es el capitalismo (2014) y el libro de cuentos Lo que dijo el fuego (2021). Sus cuentos y poemas han aparecido en español, inglés y francés. Además, ha editado el libro Lima Escrita: Arquitectura Poética de la ciudad 1970-2020 (2021) y co-editado la antología Cuentos de Ida y Vuelta: 17 narradores peruanos en Estados Unidos (Perú, 2019), así como su investigación titulada Poéticas de la ciudad: Lima en la poesía peruana (2018). Actualmente dirige la revista digital Polis Poesía (https://www.polispoesia.com/).