Una pequeña casa de la cultura,

con sabor multivitamínico

 

El asesino de verduras, da una vuelta de tuerca a los espacios con sus machetes.

Ha recorrido, disfrutado, odiado.

 

Para dar de comer, hay que provocar hambre.

 

La calle es maestra del sabor.

Camino y luego existo.

Deambulo por jirones de ciudades,

donde he celebrado mi cumpleaños,

siento.

 

No puedo imaginar mi existencia sin un chifa;

es una nave que se visita con frecuencia,

hay algo

entre familiar y cobijante,

una caja de galletas

con sorpresas.

 

En inglés le llaman Chinatown

y nosotros decimos con elegancia, el barrio chino:

es un espacio donde reconstruir la bonanza en una olla,

hacer contrabando, jugar,

escupir;

masturbarnos o besar a un amante;

comprar baratijas o sobarle la panza a Buda, incluso,

comprar ropa interior de imitación

Calvin Klein;

podemos tener vergüenza de nosotros mismos

o pegar posters de Keanu Reeves en los baños.

 

Esos andamios nos sitúan en la categoría de ciudadanos; ahí,

coexistimos con la acusación de come-perros. Ahí

no hay etiqueta ni orden de cubiertos

para el disfrute de las papilas gustativas

porque en la boca,

comienza donde, todo lo demás, termina.

 

El valor de un plato en un chifa, aumenta,

acuerde a la ubicación del restaurante en cuestión,

mas no

de la pericia del cocinero,

ni de los ingredientes,

ni de la decoración de color roja y dorada

o de la autenticidad de los dueños.

 

Los platos repetitivos, chaufa, sopa wan tan,

en Perú, no se dice chop suey, se dice saltau,

saltau de verduras, chancho, pollo,

gallina, camarones, langostinos,

champignones, con cashew, sin cashew,

con ton ku, sin ton ku,

con tau si

sin tausi.

 

El paladar, divino órgano, demuestra con intensidad que estamos vivos,

es uno de los pocos medidores

que no se deja engañar por propaganditas

y novedades afrodisíacas.

Si se junta el hambre con el gusto, ¡uy!,

¡sálvese quien pueda!

 

Ni una canción de amor

o Smells like teen spirit2

nos liberará.

 

El sabor sembrado en un niño,

no se cambiaría, por nada.

 

La comida

es una de ellas. Pero,

más que la comida,

es la parafernalia.

 

El chifa que nos enamoró por primera vez la lengua,

es la imperfección;

esos mozos, enjutos, amarillentos o esas ninfas con piel rosada,

observan cómo movemos la saliva.

 

La vista, el oído se subordinan a los efectos del plato.

Algo que una vez nos atrajo de un chifa en Lima,

nos hace volver y volver.

​

Pudo ser la cercanía de la casa, el dueño, la dueña,

les dueñes —incluidas, mascotas—,

los olores, la ubicación de las plantas, la propaganda de Inca kola.

 

Sin fecha determinada, el maneki-neko,

que en realidad parece un gato japonés, lo que sea.

 

¿Quién no tiene un chifa de su preferencia?

​

Ciudadano de la nación chifa, tarea de olor y de sombra,

convocar, evocar o asociar algún acontecimiento

[personal o cultural,

con la visita a un chifa predilecto.

 

Nos convertimos en cocineros, antropófagos de ingredientes desconocidos,

con los ojos, las palabras, el estómago, las vísceras.

​

La memoria hace que otro se enamore de lo que nosotros 

nos hemos enamorado alguna vez que otro se

impresione con un ángel crocante salido del wok.

 

Sigo sentada en la mesa central de un chifa, olvidado en Lince.

 

La pared está sucia, el suelo no está muy pulcro, sale una mujer mestiza,

regordeta como pocas —podría apostar que se come las sobras—,

trae un plato humeante con taufu.

 

Cambiaré los muebles; iré a Vietnam y trataré de memorizar 

poemas de Juan Ramón Jiménez, pero nadie

podrá darme la contraria de que esa mezcla de siyau

y pimienta embadurnada, el pac choy y el enrollado

de pollo, es la piedra angular y genitiva de la creación

de una bandera hecha con cáscaras de naranja y

kion.

 

—Keanu, my love,

have you ever tried chinese-peruvian food?